Le storie dissolute dietro l'affitto della villa dei Rolling Stones

Nellcôte è una delle proprietà più belle in Villefranche-sur-Mer, con la sua imponente facciata impreziosita da colonne ioniche in marmo. Keith Richards disse che era stata decorata per la "sanguinosa Maria Antonietta".

L'onorevole banchiere Eugène Thomas non immaginava, quando costruì Château Amicitia nel 1899, che la sua villa sarebbe passata alla storia come un tempio del rock'n'roll. La villa fu ribattezzata Nellcôte dopo essere stata acquistata nel 1919 dalla famiglia Bordes, armatori specializzati nel trasporto di nitrati tra Francia e Cile.

Il governo britannico minacciava di confiscare i fondi delle band se non avessero lasciato il paese entro il 5 aprile di quell'anno, come parte della tassa punitiva del 93% imposta dal governo laburista sui redditi più alti. I Rolling Stones erano esuli fiscali dall'Inghilterra e, nel 1971, si stabilirono a Villa Nellcôte. , un palazzo Belle Epoque di 16 stanze.

Prima che gli Stones si trasferissero lì, la storia della casa era un po' confusa dopo la Seconda Guerra Mondiale, quando la Gestapo nazista la utilizzò come quartier generale nei primi anni '40. Presumibilmente rimasta disabitata per diversi decenni, le prese d'aria del pavimento nel seminterrato, dove gli Stones registrarono, erano ancora decorate con svastiche.

Dominique Tarlé ricorda: "Ho trovato una scatola laggiù con una grande svastica sopra, piena di fiale per iniezioni. Contenevano tutte morfina. Era molto vecchia, ovviamente, e la nostra prima reazione è stata: "Se Keith avesse trovato questa scatola....' Così una notte lo portammo in fondo al giardino e lo gettammo in mare."

Quando Jagger ha sposato la modella nicaraguense Bianca in una piccola cappella in collina a St. TropezSi dice che Keith Richards si sia presentato nel camerino dello sposo indossando l'uniforme delle SS naziste. La storia non specifica se abbia scoperto l'uniforme a Nellcôte, ma Richards era apparentemente molto incuriosito dalla sinistra storia della villa e accettò di affittarla proprio per questo motivo.

La compagna di Keith Richards, attrice e modella Anita Pallenberg Presto raggiunse la sua famosa rockstar con il figlio della coppia. Era appena uscita dalla riabilitazione. Per alimentare la dipendenza dall'eroina della coppia, Keith creò una catena di distribuzione con la mafia corsa con sede nella vicina Marsiglia. I suoi spacciatori erano soprannominati "les cowboys" e spesso frequentavano la villa, suscitando sospetti da parte di la polizia francese.

La scena nella villa era pura dissolutezza. Al piano superiore, un bellissimo entourage socializzava, spesso in modo illecito. Si dice che John Lennon abbia festeggiato con la band a Villa Nellcôte e si vocifera che Mick Jagger abbia avuto un rapporto sessuale con Anita lì, riaccendendo la sua presunta relazione nel 1968 con la compagna di lunga data di Keith, cosa che lo stesso Keith confermò in seguito in una biografia.

Accuse più cupe provengono dal giornalista americano Robert Greenfield, che ha trascorso un breve periodo alla Nellcôte e ha scritto un intero libro sull'album della band, secondo cui Anita una volta avrebbe incoraggiato la figlia di un dipendente a iniettarsi eroina per la prima volta.

Nel seminterrato di Nellcôte, con le sue numerose stanze, i Rolling Stones registrarono il materiale per quello che sarebbe diventato il loro album più leggendario. "Ha una qualità sonora grezza, e il motivo è che il seminterrato era molto sporco e umido", racconta Mick Taylor, chitarrista solista degli Stones per i cinque anni tra il 1969 e il 1974. "Il tetto perdeva acqua e c'erano interruzioni di corrente. Dovevamo affrontare tutto questo e seguire la corrente."

Il flusso a cui Taylor fa riferimento era il continuo andirivieni di alcuni dei personaggi più interessanti dell'epoca. Musicisti come Bobby Keys, il sassofonista che insegnò a Keith Richards il piacere di lanciare mobili dalle finestre. Spacciatori come Tommy Weber, arrivato con i figli e un'abbondante scorta di cocaina. Amici affascinanti come Stash Klossowski, figlio del pittore Balthus. C'erano dirigenti discografici, familiari, groupie, perditempo e giornalisti.

Con l'onnipresente entourage di parassiti e spacciatori di Richards, quasi metà dei mobili era scomparsa dalla casa al termine del loro soggiorno. Secondo Jack Vanderwyk, ricercatore di Stones, "Villa Nellcôte era una casa così aperta che, un giorno di settembre del 1971, dei ladri uscirono dal cancello principale con nove chitarre di Richards, il sassofono di Bobby Keys e il basso di Bill Wyman in pieno giorno, mentre gli occupanti guardavano la televisione in soggiorno. Si dice che il crimine sia stato commesso da spacciatori di Marsiglia a cui Richards doveva dei soldi".

"La gente appariva e spariva, nessuno aveva un cognome, non si sapeva chi fosse nessuno", ricorda Robert Greenfield, che era a Nellcôte per intervistare Keith Richards per Rolling Stone. "C'erano 16 persone a pranzo, e il pranzo è durato tre ore e mezza. Era un cast di personaggi senza pari".

Nonostante l'atmosfera rilassata di Nellcôte, fu tuttavia una pragmatica prassi commerciale a portare gli Stones nel sud della Francia. Erano musicisti e celebrità di spicco, ma se fossero rimasti nel Regno Unito avrebbero dovuto pagare il 93% di tasse sul reddito. Il consulente finanziario della band, il principe Rupert Lowenstein, trovò una soluzione ingegnosa. Dopo un breve "tour d'addio" in Inghilterra, nell'aprile del 1971, i Rolling Stones andarono in esilio fiscale in Francia. Nella residenza di Keith, parcheggiarono la loro nuova acquisizione, uno studio di registrazione mobile da 65.000 sterline, e si misero, a stento, al lavoro.

"Era una casa imponente", ricorda Andy Johns, che ha progettato e mixato Exile. "Un po' barocca. Le bocchette del riscaldamento sul pavimento erano svastiche dorate. Keith mi disse che durante la guerra era stata il quartier generale della Gestapo. Ma lui mi rispose: 'Va bene. Ora siamo qui'".

"C'era un certo attrito a quel tempo", racconta Marshall Chess, che gestiva l'etichetta discografica degli Stones. "A Mick non piaceva Exile; era un disco che veniva prodotto sotto la supervisione di Keith. E poi c'era il problema della droga, su cui ero un po' ingenuo. Ma ne vedevo gli effetti". Nel frattempo, l'amicizia tra Keith e un altro ospite di Nellcôte, il cantautore Gram Parsons, non aiutava la produttività della band.

"Nessuno saliva davvero le scale. Ricordo che una volta ero in fondo alle scale con Mick Jagger e Jimmy Miller, e volevamo Keith. Dissi a Mick: 'È una cosa della band, perché non vai a prenderlo?'. Lui rispose: 'Non ci vado'.Là…'”

"Keith ci invitò a casa", ricorda Gretchen Carpenter, allora sposata con Parsons. "Keith e la nonna erano due piselli in un baccello. Erano migliori amici, esploravano la musica. Erano amici istantanei e attaccabrighe istantanei."

Mentre la band continuava le sue registrazioni intermittenti, i giorni a Nellcôte trascorrevano in un lento e stordito incanto. Per passare il tempo, Andy Johns e il suonatore di corno Jim Price allestirono un casinò nella loro villa. Un tizio viveva sul prato davanti, in una tenda indiana. "Non c'era uno schema preciso, non era così che si rotolavano", dice Gretchen Carpenter. "Se i bambini non dormivano, li portavamo fuori in una giro in motoscafo per Monte Carlo. Bevevamo cocktail e i bambini si addormentavano per strada. Era un'estate perfetta, ma dopo tutto sembrava andare storto."

"Se i bambini non dormivano, li portavamo a fare un giro in motoscafo fino a Monte Carlo. Bevevamo un cocktail e i bambini si addormentavano durante il tragitto."

Il produttore Jimmy Miller iniziò a interessarsi sempre di più al pesante uso di droghe tra i musicisti. Alla fine, ci fu un'operazione antidroga, che accelerò la rapida partenza degli Stones per l'America in ottobre, dove lavorarono per dare un senso ai nastri di Nellcôte e, dice Marshall Chess, "Mick prese il controllo". La villa deserta e le belle persone che vi avevano temporaneamente risieduto, nel frattempo, furono lasciate a prendere il loro posto nella leggenda del rock.

"A volte, il tumulto e i problemi nell'arte ne fanno emergere un lato positivo", afferma Marshall Chess. "Toulouse-Lautrec beveva assenzio. I grandi musicisti jazz si iniettavano eroina. La scena era strana, ma quella colorazione, quella qualità sono presenti in Exile".

Nel 1973, Richards e la sua compagna Anita furono entrambi accusati dalla polizia francese di possesso di eroina e di intento di spaccio in seguito a un'irruzione della polizia a Nellcôte. A Keith fu vietato l'ingresso in Francia per due anni, il che significò anche per la band il divieto di esibirsi in tournée nel Paese.

Nel 2006, Villa Nellcôte fu acquistata da Viktor Rashnikov, un oligarca russo amico di Putin, per 100 milioni di euro tramite una holding svizzera di proprietà di una struttura panamense. Il nuovo oligarca proprietario non è particolarmente accogliente nei confronti dei fan dei Rolling Stones e la casa è strettamente sorvegliata.

Mentre stava girando il documentario Pietre in esilioIl regista Stephen Kijak ha chiesto di visitare Nellcôte, ma l'attuale proprietario ha rifiutato di consentire che la sua proprietà venisse filmata. In un certo senso, è una degna conclusione per questo capitolo della storia di Exile On Main St. Ognuno ha la propria opinione su cosa potrebbe accadere all'interno. La verità, però, è dietro le porte chiuse.

Aggiornamento: Nel 2022 la villa fu sequestrata dalla Francia in risposta all'invasione russa dell'Ucraina. Si prevede che verrà confiscato e venduto.

Ne vuoi di più? Guardare la folle storia dietro il periodo (e il matrimonio!) di Mick Jagger a St. Tropez o imparare di più su Villefranche-sur-MerEcco un elenco di altre ville famose, le celebrità che li possedevano e le cose folli che vi accadevano.